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APRESENTAÇÃO

Eduardo Coutinho (São Paulo, 1933 – Rio de 
Janeiro, 2014) foi um dos mais importantes cineas-
tas brasileiros, diretor de uma longa lista de filmes 
documentais, como Santo Forte (1999), Edifício 
Master (2002), O fim e o princípio (2005), Jogo 
de cena (2007) e o incontornável Cabra marcado 
para morrer, iniciado em 1964 e concluído apenas 
em 1984. 

Em 2019, o Instituto Moreira Salles recebeu 
a doação de seu arquivo, acumulado ao longo de 
uma vida e de uma carreira intensas. Os docu-
mentos foram doados pelo CECIP (Centro de 
Criação de Imagem Popular), uma organização 
não governamental sediada no Rio de Janeiro e 
voltada para o fortalecimento da cidadania por 
meio da educação e da comunicação. Coutinho 
participou de sua fundação, em 1986, e até o final 
da vida manteve ali um escritório, onde trabalhou 
em seus próprios filmes – além de colaborar com 
os projetos da casa – e reuniu seu arquivo pessoal 
e criativo. 

Seu arquivo é composto por 1.244 itens, entre 
textos e fotografias. São correspondências, fotos 
de filmagens, de colaboradores, e-mails troca-
dos com atores, planos de filmagem, listas e mais 
listas: de castings, de cenas, de coisas a fazer, sem 
falar de uma infinidade de pequenos cadernos de 
espiral em que Coutinho anotava, com sua letra 
quase indecifrável, frases caóticas, pensamentos e 
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comentários, às vezes ríspidos, dirigidos em geral 
a si mesmo. 

Por meio dessa documentação, é possível enten-
der como ele construiu alguns de seus filmes e 
conhecer projetos que nunca saíram do papel. Não 
apenas a produção cinematográfica é contemplada: 
ali estão também documentos de quando trabalhou 
no Globo Repórter, de quando foi roteirista para 
a TV Manchete e a TVE, de quando colaborou 
com a Fundação Guggenheim. A documentação 
mais antiga remete à infância, com fotografias e 
provas de seu tempo de escola. 

O roteiro de Cabra marcado para morrer, 
aqui apresentado em versão digital, faz parte 
desse arquivo. Foi digitalizado a partir de uma 
fotocópia do datiloscrito original, que por sorte 
sobreviveu à passagem do tempo entre os guar-
dados de Coutinho. Além do roteiro, há também 
outros documentos importantes sobre o filme, 
como fotos da época da filmagem e do lança-
mento, além de imagens históricas, como a da 
protagonista Elizabeth Teixeira prestando depoi-
mento à CPI sobre a morte de seu companheiro 
João Pedro Teixeira. Também encontram-se ali 
os rascunhos dos textos de narração para o filme, 
redigidos por Eduardo Coutinho e Ferreira 
Gullar, com anotações de Coutinho relativas 
à sincronização com as imagens. Há, por fim, 
o parecer da censura federal, liberando Cabra 
marcado para morrer para maiores de 18 anos, 
em 1984.
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Atualmente, seu arquivo está em fase final de 
processamento e se encontra à disposição para 
consulta de pesquisadores. 

Em 2019, o Itaú Cultural, com a colabora-
ção do IMS, concebeu e realizou em São Paulo a 
Ocupação Coutinho, exposição dedicada à trajetó-
ria do cineasta. Em 2020, acrescida de documentos 
originais, a exposição foi apresentada no IMS do 
Rio de Janeiro; em janeiro de 2023, será levada 
ao IMS de Poços de Caldas.

Julia Kovensky
Coordenadora de Iconografia  
do Instituto Moreira Salles
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CABRA MARCADO PARA MORRER, 1964
Carlos Alberto Mattos
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O maior clássico do documentário brasi-
leiro se organiza como um cotejamento 
constante entre duas épocas. Vale dizer, 
entre dois momentos bastante diferentes tanto 
em matéria de situação política brasileira quanto 
no que se refere aos modelos cinematográficos 
postos em prática. O Cabra/64 e o Cabra/84 
divergem em quase tudo, mas o segundo 
depende fundamentalmente do primeiro para 
existir, já que é, ao mesmo tempo, o seu resgate 
e o seu contraponto.
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Como bem ressaltou Marilena Chauí, “Cabra 
marcado para morrer realiza reflexões. Por um 
lado, enquanto obra de arte e de comunica-
ção, realiza a reflexão do projeto anterior: da 
epopeia ao drama documentado, dos arquétipos 
perfeitos à complexidade do real, da intenção 
pedagógica à percepção do outro como cons-
ciente de si”.1 

Esse tipo de raciocínio, com algumas variações, 
vem sendo construído desde que o filme surgiu, em 
1984, com base no que ele próprio deixava entre-
ver em sua complexa — e ao mesmo tempo tão 
clara — exposição. No entanto, observou-se com 
pouca profundidade o que constituía o projeto 
gestado no CPC (Centro Popular de Cultura) da 
UNE (União Nacional dos Estudantes) em 1964. 
A publicação do roteiro original de Eduardo 
Coutinho permite agora um exame mais detido 
das intenções esboçadas e do modelo narra-
tivo adotado no filme interrompido pelo golpe 
civil-militar. 

Da mesma forma, à luz do roteiro e do que 
chegou a ser filmado, é possível também analisar 
o uso que se fez daquele material na montagem 
final do filme, na década de 1980. Para isso, resu-
mimos um pequeno histórico do projeto, desde o 
engajamento de Coutinho na UNE Volante, em 
1962, até a montagem final realizada por Eduardo 
Escorel entre 1981 e 1983.

1   Folha de S.Paulo, 09.06.1984.
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A UNE VOLANTE

Mas um dia o gigante despertou 
Deixou de ser gigante adormecido 

E dele um anão se levantou 
Era um país subdesenvolvido 

Subdesenvolvido 
Subdesenvolvido.

“Canção do subdesenvolvido”,  
de Carlos Lyra e Chico de Assis

A “Canção do subdesenvolvido”, de Carlos  
Lyra e Francisco “Chico” de Assis, interpretada 
pelo Conjunto do CPC, é ouvida no segundo 
minuto de projeção de Cabra marcado para morrer. 
Era um hit no meio estudantil em 1962, antes de 
ser censurada pela ditadura instalada em 1964. 
Fazia parte do disco O povo canta, editado pelo 
CPC como parte de uma múltipla atividade cultu-
ral destinada a levantar as massas contra a opressão 
capitalista e o imperialismo internacional. A ironia 
da letra era uma das estratégias utilizadas, ao lado 
de outras formas de conscientização.

O CPC havia sido criado em 1961 por lideran-
ças estudantis, artistas e intelectuais de esquerda 
para levar música, filmes, esquetes de teatro de rua 
e palestras ao meio popular. Entre os autores figu-
ravam, além de Lyra e Assis, Oduvaldo Vianna 
Filho, Armando Costa, Antonio Carlos Fontoura, 
Carlos Estevam Martins, Moacir Félix, Augusto 
Boal, Arnaldo Jabor, Nelson Xavier e Ferreira 
Gullar, alguns deles ligados ao Teatro de Arena. 
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Ao mesmo tempo, lutava-se por reivindicações 
dos próprios estudantes, como a participação de 
um terço nos conselhos universitários com direito 
a voz e voto. Essas pautas, embora independen-
tes, identificavam-se em grande medida com o 
programa de reformas de base encampado pelo 
governo João Goulart. Entre elas, a universitária, 
que visava ampliar o acesso às faculdades e deco-
lonizar o ensino. 

Em 1962, a UNE decidiu estender sua ação 
para além de suas bases por meio da UNE Volante, 
caravanas de estudantes e artistas ligados ao CPC 
enviadas a diversas capitais do país. Eram apresen-
tados filmes e peças, vendiam-se livros e discos, 
promoviam-se debates sobre arte popular e eram 
feitos contatos com estudantes e líderes operários 
e camponeses, bem como fomentava-se a cria-
ção de CPCs nas cidades visitadas. Nos debates, 
discutiam-se a reforma universitária e os rumos 
do desenvolvimento do país, assim como a misé-
ria que assolava as populações rurais e as periferias 
urbanas era denunciada. O cenário parecia propí-
cio à tão almejada aliança da intelectualidade com 
as classes do trabalho braçal. 

Um dos filmes exibidos pela UNE Volante 
era Cinco vezes favela, reunião de cinco curtas 
produzidos pelo CPC em 1961. Eram eles: Um 
favelado, de Marcos Farias, Zé da Cachorra, de 
Miguel Borges, Couro de gato, de Joaquim Pedro 
de Andrade, Escola de samba, alegria de viver, de 
Carlos Diegues, e Pedreira de São Diogo, de Leon 
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Hirszman. Quem assinava a “gerência de produ-
ção” do episódio de Leon era um jovem paulista 
que se mudara para o Rio em fins de 1960 e aten-
dia pelo nome de Eduardo Coutinho.

A total inépcia de Coutinho no trato com 
dinheiro e números não havia sido impedimento 
para que o amigo Leon o escalasse para o posto. 
Afinal, ele havia cursado o IDHEC (Institut des 
Hautes Études Cinématographiques) em Paris e 
era pessoa de absoluta confiança. Junto ao pessoal 
do Teatro de Arena, participara da assistência de 
direção de peças de Amir Haddad e Chico de Assis. 

Cena da UNE Volante contrapõe a imagem do povo 
a marcas de grandes empresas multinacionais
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A proximidade com o CPC, por meio de Carlos 
Estevam e de Leon, credenciou Coutinho a ser o 
documentarista oficial da primeira UNE Volante 
(a segunda partiria em 1963). 

Foi nessa função que ele chegou com a equipe 
da UNE a João Pessoa em 14 de abril de 1962. 
Coordenou filmagens em bairros populares e 
numa manifestação de lavradores no municí-
pio de Sapé, a 42 quilômetros da capital. Ali se 
localizava o núcleo nordestino mais ativo e um 
dos mais antigos (fundado em 1958) das Ligas 
Camponesas, movimento ligado ao Partido 
Comunista Brasileiro que apoiava as causas dos 
trabalhadores rurais e era tão atuante que, duas 
semanas antes, seu fundador e dirigente, João 
Pedro Teixeira, havia sido assassinado a tiros por 
ordem de latifundiários locais. 

Coutinho filmou o “comício de protesto” 
(como foi noticiado na imprensa) e, segundo relato 
de Vladimir Carvalho, que o ciceroneou em João 
Pessoa, chegou a discursar brevemente no palanque. 
“Com uma dicção peculiar, quase sempre atropelada 
pela rapidez de seu pensamento e de seu proverbial 
senso de humor, era um desperdício naquela fila de 
oradores de rua”, recordou-se Vladimir em entre-
vista de 2014 ao jornal Estado de Minas. 

Impressão especial causou em Coutinho 
a viúva de João Pedro, Elizabeth Teixeira, que 
presidiu o ato, acompanhada por seis de seus 
onze filhos. Mulher forte e bela, Elizabeth estava 
assumindo a bandeira do marido. Coutinho a 
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entrevistou rapidamente e a filmou no local da 
manifestação. Costumava dizer que essa tinha 
sido a única vez em que operara uma câmera (uma 
Bell & Howell de 16 mm), cobrindo a ausência 
do cinegrafista Acyr Pacheco, cujo adoecimento 
acabaria interrompendo as filmagens da expedi-
ção. O pretendido filme Isto é Brasil nunca seria 
montado. 

De volta ao Rio, o nascente cineasta era então 
tomado pelo desejo de levar ao cinema a trajetória 
de João Pedro e da Liga de Sapé. Após a expe-
riência de Cinco vezes favela, o CPC encarregara 
Coutinho de realizar o segundo longa-metragem 
da entidade. A ideia inicial de adaptar os poemas 
sociais de João Cabral de Melo Neto acabou sendo 

Elizabeth Teixeira no comício filmado pela UNE Volante
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descartada, uma vez que o poeta desistiu de ceder 
os direitos. 

Estava aberto o caminho para o primeiro Cabra 
marcado para morrer. 

A PREPARAÇÃO

Desde que viu pela primeira vez Elizabeth 
Teixeira no protesto em Sapé, Coutinho a elegeu 
como guia para o projeto de Cabra marcado 
para morrer. A história de João Pedro Teixeira 
e de sua família seria contada a partir, sobre-
tudo, das reminiscências da viúva. Já no início 
de 1963, ele voltava à Paraíba por três meses para 

Elizabeth Teixeira num intervalo das filmagens
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pesquisar o assunto e ouvir longamente os rela-
tos de Elizabeth sobre as relações do casal com 
a Liga de Sapé. Tomava notas em seus indefec-
tíveis caderninhos de espiral. 

Em 17 de janeiro de 1963, o cineasta e jorna-
lista Linduarte Noronha, autor do seminal curta 
Aruanda (1960), publicava em sua coluna de 
cinema no jornal A União o artigo intitulado 
“UNE procura camponeses”. A certa altura, escre-
via Linduarte: “Coutinho e sua equipe procuram o 
homem da terra, o herói diário da luta pela sobre-
vivência; o lavrador que reivindica, no momento, 
o que lhe é de direito e inegável. A saga pela 
terra-mãe. O grito de desespero de milhões de 
espoliados, de famintos de enxadas nos ombros, 
sonâmbulos de fome e cansaço”.

Estava decidido que os familiares de João 
Pedro e os lavradores de Sapé interpretariam 
suas próprias vidas, num dispositivo semelhante 
ao usado em filmes do neorrealismo italiano. 
Coutinho tinha uma admiração especial por A 
terra treme (1948), drama semidocumental de 
Luchino Visconti, em que pescadores sicilianos 
interpretavam uma história de contestação da 
exploração econômica. Tudo seria encenado nos 
locais onde os fatos se desenrolaram. 

Esse modelo havia de se conjugar com o apelo 
da pedagogia política e os preceitos de arte enga-
jada caros ao CPC, o que incluía estimular a união 
das forças populares e denunciar a exploração dos 
trabalhadores pelo poder econômico. 
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Para Coutinho, tratava-se apenas de “uma 
historinha”, como se referiu em entrevista de 1976 
a José Marinho de Oliveira.2 De suas anotações 
sairia um primeiro roteiro que, segundo Vladimir 
Carvalho, intitulava-se “Morte em Sapé”. O título 
definitivo, assumido mais adiante, seria derivado 
do folheto de cordel João Boa Morte, cabra marcado 
pra morrer, de autoria de Ferreira Gullar, lançado 
com o selo do CPC em 1962. 

Em fins de 1963, as condições pareciam reuni-
das para o início das filmagens. Contudo, em 15 
de janeiro de 1964, um conflito nas cercanias de 

2   OHATA, Milton. Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac 
Naify, 2013, p. 184.

Capa do folheto de Ferreira Gullar
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Sapé entre policiais e empregados de uma usina, de 
um lado, e lavradores, de outro, resultou em onze 
mortes e na ocupação do local pela Polícia Militar 
da Paraíba. Para não desmobilizar totalmente a 
produção, optou-se por transferir as locações para 
o Engenho Galileia, em Pernambuco, contando 
para isso com a intermediação de Francisco Julião, 
líder das Ligas Camponesas, e o bom acolhimento 
do governador de Pernambuco Miguel Arraes. 

Perdia-se, assim, a participação dos campo-
neses de Sapé, legítimos personagens da saga. 
Ganhava-se, porém, um lastro histórico igual-
mente importante. O Engenho Galileia era o berço 
da primeira Liga Camponesa do país, surgida 
em 1955. Nove anos depois, estava habitado por 
uma comunidade rural que havia lutado durante 
quatro anos por sua desapropriação. Como diz 
a narração do filme de 1984, Galileia tornou-se 
“um símbolo da força do movimento camponês”. 

No curto espaço de um mês, a produção 
se reinventou, ao escalar trabalhadores liga-
dos ao sindicalismo rural do Galileia e ao trazer 
Elizabeth da Paraíba. Por ironia, o papel central 
de João Pedro Teixeira acabou com o lavrador 
João Mariano Santana da Silva, o único a não ter 
participado da Liga.

A essa altura, Coutinho já dispunha de um 
roteiro mais desenvolvido, com 37 páginas datilo-
grafadas e o título “Cabra marcado para morrer” 
— é o que veremos a seguir, a partir de um exem-
plar recuperado pelo diretor cerca de dois anos 



19

após a interrupção das filmagens e conservado 
atualmente no acervo do Instituto Moreira Salles. 
Esse roteiro foi previamente submetido a colegas 
do CPC, incluindo Oduvaldo Vianna Filho, que 
o aprovou. Nas margens, Coutinho fez anota-
ções manuscritas, geralmente buscando ajustar o 
linguajar dos personagens. 

Embora fosse contemporâneo da fase inicial 
do Cinema Novo, o projeto do primeiro Cabra 
se distanciava do padrão cinemanovista por não 
conter uma proposta de inovação estética ou de 
linguagem. Apontava, ao contrário, para um estilo 
clássico, com o tempero neorrealista de ser ence-
nado com atores não profissionais e em locações 
condizentes com os fatos narrados (mas não exata-
mente fiéis aos acontecimentos). 
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O ROTEIRO ORIGINAL
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ANÁLISE DO ROTEIRO

O “Prólogo documentário”, que abre o roteiro, 
enquanto evoca o trabalho de Coutinho na UNE 
Volante, também antecipa sua atividade futura 
como documentarista a partir da passagem pelo 
Globo Repórter, na década de 1970. No tom de 
libelo político, as cenas estabelecem o contraste 
entre a opulência das usinas de açúcar (de onde 
saiu a ordem para matar João Pedro Teixeira) e a 
miséria do povo paraibano. 

Na faixa sonora, introduz-se a figura do canta-
dor nordestino, recurso frequente como narração 
naquele momento inicial do Cinema Novo; 
presente, por exemplo, nas canções de Sérgio 
Ricardo para Deus e o diabo na terra do sol (Glauber 
Rocha, 1964) e na apresentação cantada de alguns 
personagens de Menino de engenho (Walter Lima 
Jr., 1965). 

Na época, Coutinho comentava sobre a inten-
ção de fazer “um semidocumentário”. Mas, afora 
o recurso a atores não profissionais, além desse 
curto prólogo e de mais um ou dois momen-
tos de descrição documental, o roteiro caminha 
abertamente na direção de uma mise-en-scène de 
docudrama. 

O chamado “Prólogo história — Jaboatão” 
descreve o trabalho de João Pedro na pedreira 
e a viagem de volta da família a Sapé, após 
cinco anos morando em Jaboatão. Duas coisas 
chamam atenção aqui: a escaleta “de ferro” 
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prevendo cada movimento da ação e a referência 
ao verde dos canaviais num filme a ser rodado 
em preto e branco. 

A família se instala na nova casa. O amigo Zeca 
Duda lhes conta de Joaquim, que fora expulso por 
capangas de seu casebre porque estava atrasado no 
pagamento do foro (aluguel da terra). A cena de 
expulsão e derrubada do casebre (um flashback) 
lança a primeira nota trágica do filme. 

A principal reivindicação dos lavradores parai-
banos era contra os sucessivos aumentos do foro 
cobrado pelos donos das terras. Essa era a estratégia 
usada pelos latifundiários para conseguir a expul-
são dos camponeses mediante despejos violentos 

João Pedro trabalhando na pedreira de Jaboatão
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e abrir espaço para suas lavouras lucrativas, prin-
cipalmente de cana-de-açúcar.3 

A sequência seguinte (planos 81-93) assinala 
o surgimento da liderança de João Pedro durante 
conversa com os companheiros na casa de fari-
nha. Daí passamos imediatamente ao encontro 
dos camponeses com o administrador, diante 
do alpendre da casa-grande da fazenda, uma das 
poucas cenas que seriam dubladas posteriormente 
para a versão final do filme. A narração de 1984 
afirma que os diálogos foram improvisados pelos 

3	  Sobre as Ligas Camponesas e sua relação com o filme, ver 
também MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Cabra marcado 
para morrer visto por. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017, pp. 17-28. 

A discussão com o administrador da fazenda
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atores, mas devem ter sido incorporados ao roteiro 
escrito, já que são praticamente fiéis ao que está 
no papel. 

A queixa do administrador se refere textual-
mente ao fato de os trabalhadores estarem ali em 
grupo (“de camboio”), o que seria sinal de suble-
vação contra o poder patronal. Dois personagens 
se destacam na discussão: Bernardo, como o mais 
aguerrido, e João Pedro, como o comedido. Isso 
sublinha o caráter não violento, predominante 
na Liga. 

Aqui se verifica uma inconsistência na 
numeração dos planos, uma vez que a sequên-
cia do alpendre foi reescrita com mais detalhes e 
renumerada com os planos 94-112. A numera-
ção, contudo, retoma do plano 99 para as ações 
subsequentes. 

Mais uma vez recorrendo ao documental, 
Coutinho descreve os contatos de João Pedro 
com os companheiros em meio à movimenta-
ção do mercado. Naquele contexto, a feira era o 
momento propício à mobilização dos lavradores 
que vinham vender suas mercadorias e comprar 
mantimentos. A sequência (planos 99 a 123) seria 
sonorizada com cantorias e recitação de folhetos 
de cordel. 

Os planos 124-141 cobrem uma pequena 
reunião na casa de João Pedro e destacam três 
aspectos importantes: enfatizam a diferença entre 
o sangue quente de Bernardo e a sensatez de João 
Pedro, que propõe a união dos camponeses em 



63

lugar do enfrentamento imprudente; situam a 
atmosfera de perigo, com a suspeita de que alguém 
ronda a casa; e assinalam o lugar de Elizabeth (no 
roteiro o nome é grafado Elizabete) na retaguarda 
dos homens, servindo café e atentando para a 
eventual aproximação de capangas. 

Sucedem-se cinco sequências de intimidação 
dos camponeses pelos capangas do latifúndio. 
Casas e roçados são depredados em represália às 
reivindicações dos lavradores. Um embate violento 
se dá na casa de Bernardo. Outra oposição se esta-
belece aqui entre a disposição de Bernardo para a 
luta física e a covardia do humilde Eleutério. 

João Pedro sofre uma tentativa de prisão, 
mas, ao ser agredido por um soldado, consegue 
se safar e se esconde entre as pedras de um riacho. 
Após uma “sequência de montagem”, na qual é 
possível ver os lavradores em sua lida e o enterro 
de uma criança, filha de Eleutério, outras curtas 
sequências mostram a ação de João Pedro junto a 
sitiantes, em busca de fortalecer a união de todos 
para enfrentar os latifundiários. 

Os planos 247-286 dão conta de outro evento 
real, que envolve a vastíssima Fazenda Miriri, que 
se estendia por Sapé e outros municípios vizi-
nhos. Em reunião com os camponeses, João Pedro 
apresenta o advogado que vai ajudá-los a resistir 
à ocupação de suas terras pela cana e pelo gado. 
Os planos iniciais dessa sequência (247-249), que 
faz o número de lavradores aglomerados aumen-
tar a cada corte, empregam um modelo clássico 
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eisensteiniano de acumulação épica. A ação pros-
segue mediante a alternância das tomadas do 
líder (João Pedro ou Alfredo do Nascimento) e 
do conjunto dos trabalhadores (“o povo”). 

Com a chegada de um destacamento de poli-
ciais a Miriri, assomam também as figuras do 
advogado e de um cabo que hesita em cumprir a 
determinação do oficial para que use a arma a fim 
de intimidar os camponeses. A tentativa é frus-
trada perante a firmeza dos lavradores, terminando 
com a retirada dos policiais. João Pedro proclama, 
então, a fundação da primeira Liga Camponesa 
da Paraíba. 

Uma elipse temporal leva a cenas da Liga de 
Sapé em plena atividade e de sua repercussão entre 
trabalhadores de outros lugares. Nas sequências 
seguintes, lavradores se agrupam em torno de 
João Pedro para cobrar indenização de um lati-
fundiário. As imagens seriam sonorizadas com 
um búzio tocado por um menino. Na reunião, 
outro menino se diz encarregado de transmitir 
as novidades ao pai, que estava doente. Assim o 
roteiro vai integrando a infância à movimentação 
das famílias camponesas. 

As tentativas de intimidação continuam, dessa 
vez com uma “visita” de capangas à casa de João 
Pedro, que está ausente. Depois de perguntar 
por ele do lado de fora, os homens atiram pedras 
contra a casa. Do lado de dentro, Elizabeth e os 
filhos Abraão, Isaac e Marluce tentam amenizar 
a tensão cantando um coco em torno da mesa de 



65

jantar. Na porta, os capangas deixam uma cruz 
riscada a giz e duas telhas cruzadas, indicando que 
alguém ali está marcado para morrer. 

Na sequência seguinte, porém, quem 
morre é Alfredo do Nascimento, líder da Liga 
Camponesa de Miriri, assassinado pelo admi-
nistrador da fazenda, o sargento da PM Manoel 
Pereira da Silva, conhecido como “Peito de Aço” 
ou “Capa de Aço”. Essa cena, portanto, antecipa 
o assassinato de João Pedro menos de um mês 
depois. De resto, é verídica a reação do lavrador 
Jesuíno, que mata “Capa de Aço” a golpes de 
foice. O cantador reaparece para alçar a morte 
de Alfredo e a continuidade da luta à esfera do 
mito popular.

A família canta um coco para afugentar o medo
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O roteiro prossegue na estrutura alternada 
entre iniciativas das ligas camponesas e intimi-
dações e agressões dos latifundiários. Os planos 
364-393 condensam o processo de ocupação das 
terras devolutas denominadas “do Carrasco”, pela 
Liga de Guarabira (PB). A descrição compreende 
a chegada dos camponeses num caminhão, a 
construção de uma casa e a instalação das famí-
lias em seus afazeres agrícolas e domésticos. Mais 
uma vez, cabe ao cantador narrar poeticamente 
os acontecimentos, ainda que os versos não esti-
vessem prontos no roteiro. 

O plano 394 introduz o desfecho da história 
do protagonista. Aqui Coutinho se permite um 
raro apontamento estético na confecção da cena: 
“João Pedro é um ponto apenas contra o verde 
do campo e o cinza do asfalto. 16,30 horas, sol 
declinado”. De volta de João Pessoa, depois de 
se encontrar com Chico Souza e confortá-lo pela 
destruição de sua casa, João Pedro é subitamente 
abatido pelos tiros de três soldados enquanto cami-
nha pela estrada Café do Vento, dentro das terras 
de seu sogro Manoel Justino da Costa. A sequên-
cia é concluída com a rubrica “Silêncio. Duração 
longa” sobre o cadáver do líder camponês. E a 
data: 2 de abril de 1962. 

O epílogo deveria ser composto por imagens 
igualmente imóveis e silenciosas do cadáver 
ensanguentado de João Pedro sendo velado por 
Elizabeth, seus filhos e uma multidão de traba-
lhadores e suas famílias. 



67

É curioso o fato de que o roteiro termine de 
maneira abrupta, com a morte de João Pedro. Era 
de se esperar que, pela receita épica, houvesse algum 
aceno à persistência dos camponeses em suas lutas, 
ou mesmo ao papel de Elizabeth como sucessora 
do marido. Nessa recusa à mensagem heroica estão 
os traços do temperamento criativo de Coutinho, 
sempre avesso a clímax, apoteoses e soluções 
grandiloquentes. 

A história de João Pedro e de outros agriculto-
res é contada, desde o título, como uma teleologia 
da morte. É uma denúncia, não um filme de 
combate. Um drama trágico, mais que uma peça 
de ativismo. Termina com um cadáver, não com 
uma conclamação à revolução. 

AS FILMAGENS 

Concluída a transferência da produção de Sapé, 
na Paraíba, para Vitória de Santo Antão, em 
Pernambuco, e acertado o novo elenco de lavra-
dores do Engenho Galileia, as primeiras cenas 
foram rodadas no dia 26 de fevereiro de 1964. 
A produção era assinada pelo CPC da UNE, 
com verba do Ministério da Educação e apoio 
logístico do Movimento de Cultura Popular de 
Pernambuco (MCP), que, criado em 1960, na 
primeira gestão de Miguel Arraes na prefeitura 
do Recife, era constituído por estudantes univer-
sitários, artistas e intelectuais com o objetivo de 
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realizar uma ação educativa comunitária, com 
ênfase na cultura popular, além de formar uma 
consciência política e social junto aos trabalhado-
res, preparando-os para uma efetiva participação 
na vida política do país. 

A equipe técnica principal era formada por 
Coutinho, Fernando Duarte na direção de fotogra-
fia, Vladimir Carvalho e Cecil Thiré como assistentes 
de direção, Marcos Farias como diretor de produ-
ção, Antonio Carlos Fontoura como encarregado 
da continuidade e Mario Rocha como assistente 
de fotografia e fotógrafo de cena (still). 

Cecil Thiré e Eduardo Coutinho no set
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Vladimir Carvalho teve uma atuação funda-
mental em todo esse processo. Amigo de 
João Pedro Teixeira e filiado ativo ao Partido 
Comunista Brasileiro, Vladimir foi quem apro-
ximou Coutinho de Elizabeth Teixeira. Isso, 
somado a sua experiência anterior nos curtas 
Aruanda (1960) e Romeiros da Guia (1962), 
o credenciou a ser chamado para o posto de 
primeiro assistente de direção. Ele conta que, 
na verdade, fazia de tudo um pouco: “Ajudei na 
arregimentação e contatos locais, coordenei a 
participação da ‘família’ de Dona Elizabeth e o 
guarda-roupa, bati claquete, fiz algum still. Mas 
a missão mais difícil, sem dúvida, foi familiari-
zar o bronco lavrador João Mariano, intérprete 

Vladimir Carvalho com a claquete
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de João Pedro, com a lógica fílmica. Eu o levava 
ao cinema de Vitória de Santo Antão e explicava 
o que era uma atuação, como funcionava o corte 
etc.”.4 Mais tarde, quando Coutinho retomou o 
projeto, em 1981, Vladimir se tornaria produ-
tor associado do documentário final. 

Coutinho também enfrentava dificuldades 
para dirigir os camponeses, fazê-los olhar nas dire-
ções corretas e sair das posturas hieráticas diante da 
câmera. Além disso, fazia muitas restrições ao seu 
próprio roteiro, como veremos adiante. Tentava 
conferir mais oralidade às falas já escritas, o que 
se depreende de algumas anotações manuscritas 
feitas por ele à margem das páginas. Àquela altura, 
o roteiro vinha sendo frequentemente reajustado 
com base na dinâmica das filmagens e no lingua-
jar do povo local. 

Fernando Duarte operava um câmera Arriflex 
35 mm, e relembra: “Começamos a filmar as cenas 
diurnas e íamos começar a filmar as sequências 
noturnas, mas o equipamento de luz demorou a 
chegar, ocasionando um grande atraso nas filma-
gens”.5 Outro atraso foi provocado por um defeito 
na câmera, que teve de ser levada por Cecil Thiré 
ao Rio de Janeiro para conserto. 

4	  MATTOS, Carlos Alberto. Vladimir Carvalho — Pedras 
na lua e pelejas no Planalto. São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de S. Paulo, 2008, p. 95.

5	  MENDES, Adilson (org.). Fernando Duarte, um mestre da 
luz tropical. São Paulo: Cinemateca Brasileira, 2010, p. 42.
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Fernando tinha sempre em mãos um exemplar 
da tradução espanhola do livro La iluminación 
cinematográfica, do grande fotógrafo soviético 
Anatoli Golovnya, emprestado pelo também 
fotógrafo Mario Carneiro. “Como não tinha um 
embasamento teórico, e também não tinha livro 
para comprar, tudo era na base da prática”, contou 
Fernando. “Essa obra me foi muito importante. 
Quando adveio o golpe de 1964, e nós fomos avisa-
dos por um menino sobre o Exército, escondi o 
livro junto com o equipamento. Ele ficou guardado 
com a aparelhagem toda. E quando o Coutinho, 

O livro de Fernando é reencontrado em 1981
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anos depois, voltou para filmar a segunda fase 
do Cabra, o mesmo menino que nos avisou, já 
homem, passou ao Coutinho o livro e pediu que 
ele me devolvesse.”6 

Não havia gravação de som direto, mas apenas 
o registro isolado de um som-guia para orientar a 
posterior dublagem. Mesmo isso se perderia com 
a interrupção das filmagens e a apreensão dos 
equipamentos, sendo preciso contratar um profis-
sional de leitura labial para reconstituir os diálogos 
quando da finalização na década de 1980. 

Na noite de 31 de março, foram filmadas as 
primeiras cenas noturnas, ambas no casebre de 

6	  Ibidem, p. 48.

Cena noturna na casa de João Pedro
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João Pedro e Elizabeth — uma reunião com dois 
outros camponeses e a chegada de soldados para 
deter João Pedro. Nessas duas passagens, pode-se 
notar o esmero de Fernando no posicionamento 
das luzes e na valorização das zonas de sombra. 

Findos os trabalhos, de volta à base em Vitória 
de Santo Antão, a equipe foi surpreendida pela 
notícia de que uma “revolução” estava aconte-
cendo no Rio de Janeiro. A temperatura política 
do país já estava superaquecida. Grupos conser-
vadores da classe média faziam passeatas contra 
o espectro de uma revolução socialista. Militares 
inquietavam-se nos quartéis. Miguel Arraes fora 

Cena da prisão de João Pedro
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deposto do governo do estado. O presidente João 
Goulart sentia o poder escapar-lhe das mãos. 

São fartos e relativamente bem conhecidos 
os relatos de Coutinho, Vladimir e Fernando 
sobre a suspensão abrupta das filmagens e a reti-
rada da equipe. O perigo detonado pelo golpe 
civil-militar rapidamente se espalhou pelos locais 
onde os camponeses eram mais bem organiza-
dos. O Engenho Galileia era tido como um foco 
de subversão. Segundo a paranoia estratégica da 
extrema-direita, ali ficava um centro de treina-
mento de criminosos comunistas com apoio de 
guerrilheiros cubanos e de sofisticado aparato 
audiovisual. O filme foi considerado como uma 
óbvia peça de incitação dos ânimos dos campo-
neses contra os proprietários rurais. Tropas do 
Exército foram mobilizadas naquela direção, em 
busca de líderes camponeses e eventuais “cuba-
nos barbudos”.

A equipe se escondeu na mata até que as tropas 
deixassem o local e eles pudessem escapar ilesos. 
Os copiões e alguns equipamentos foram levados 
pela polícia. A câmera, escondida num mata-
gal, seria também apreendida. Por sorte, grande 
parte dos negativos já havia sido enviada ao Rio 
de Janeiro para revelação. O grupo se disper-
sou, e Coutinho chegou a ser preso por algumas 
horas na cidade de Olinda, onde foi auxiliado 
por Madalena Freire, filha do educador Paulo 
Freire. Alguns ajudantes locais também ficaram 
detidos por dois dias. 



75

Coube a Vladimir Carvalho conduzir Elizabeth, 
procurada nominalmente pela repressão, numa 
aventura de fuga por vários locais de Recife. Para 
um desses deslocamentos, a ativista convertida em 
atriz adotou um disfarce, sendo maquiada e vestida 
de modo a simular uma mulher da cidade. Mais 
tarde, entregou-se à polícia e passou quatro meses 
presa. Ao engenheiro Almir Campos de Almeida 
Braga, por ter autorizado o empréstimo à produ-
ção de um caminhão da Rede Ferroviária Federal, 
coube um processo com condenação a quatro anos 
de prisão, depois anulada por um habeas corpus. 

Calcula-se que cerca de 40% do roteiro chegou 
a ser filmado. O material posteriormente retirado do 
laboratório Líder passaria alguns anos protegido em 
local assaz insuspeito: a garagem do pai do cineasta 
David Neves, um general do Exército. Mais tarde, 
os copiões seriam depositados na Cinemateca do 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro sob o 
título-disfarce de “Rosa do Campo”. Seriam reto-
mados em 1981 para as filmagens definitivas de 
Cabra marcado para morrer. 

USO DO MATERIAL BRUTO

Duas intervenções no material filmado em 1964 
antecederam a montagem definitiva realizada por 
Eduardo Escorel a partir de julho de 1981. Primeiro, 
uma ordenação dos copiões feita, ainda em 1964, por 
João Ramiro Mello, parceiro de Vladimir Carvalho 
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em Romeiros da Guia. Depois, uma pré-montagem 
por Valdir Barreto na moviola do Globo Repórter, 
onde Coutinho trabalhava em 1981. 

Para a montagem final, tendo como assisten-
tes Maria Elisa dos Santos, Dominique Paris e Idê 
Lacreta, Escorel dispunha de um total de 13 horas 
de material, compreendendo as cenas rodadas em 
16 mm em 1981 e 1982, as filmagens da UNE 
Volante, alguns poucos arquivos adicionais e cerca de 
100 minutos de filmagens em 35 mm preto e branco 
do Engenho Galileia e Vitória de Santo Antão.

O grande desafio, lembra Escorel, era tornar 
claras para o espectador as diversas histórias 
contadas no filme, atendendo às demandas da 
nova narrativa documental. O princípio geral 
da montagem, para ele, era “clareza, simplicidade 
e tratamento equânime”.7 Tratava-se de conduzir 
em paralelo seis grandes eixos narrativos:

 » a história das filmagens do Cabra/64; 
 » as memórias de Elizabeth de seu passado 
com João Pedro e a Liga de Sapé;

 » a história da desapropriação do Engenho 
Galileia, ocorrida em 1959;

 » os relatos do que sucedeu a cada um após  
o golpe de 1964;

 » a busca dos filhos dispersos de Elizabeth;
 » a revelação da real identidade de Marta/
Elizabeth na cidadezinha de São Rafael (RN).

7	  OHATA, Milton (org.). Op. cit., p. 496. 
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As filmagens de 1964 formaram o elo entre o 
passado e o presente, mediante diversos tipos de 
uso. Dos cerca de 100 minutos rodados, foram 
aproveitados 18 minutos e 30 segundos na monta-
gem, distribuídos em 16 pequenas inserções, sendo 
a maior delas de três minutos e 18 segundos, e as 
menores de apenas três segundos. Não estão incluí-
das nessa contagem as cenas que aparecem no telão 
ou na televisão, exibidas para os camponeses em 
Galileia ou para Elizabeth em São Rafael. 

O primeiro uso que se faz, já nos minutos 
iniciais do filme, é para explicar o projeto de 1964 
e a interrupção das filmagens em 1º de abril. 
Vemos planos gerais do Galileia — que recebe-
riam os créditos de abertura do filme original 
— e um interessante paralelo entre as imagens 
da família chegando a Sapé e as informações 

A claquete sobre a mesa
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narradas sobre a transferência da produção da 
Paraíba para Pernambuco. Aqui aparece também 
a primeira de várias cenas de bastidores: em torno 
da mesa onde será filmada a cena do coco, um 
membro da equipe segura a claquete ao lado de 
Elizabeth e das crianças (filhas de João Mariano). 
Mais adiante serão mostrados Vladimir Carvalho, 
em rápido plano com a claquete numa janela, 
e Fernando Duarte, em dois momentos, segu-
rando uma cartela da Kodak. 

A inserção inicial contém ainda três takes 
de um capanga saindo a cavalo de um casebre e 
arremessando ao chão um pote de barro, que se 
faz em pedaços. Esse trecho não só ilustra indi-
retamente a violência da intervenção militar no 

Fernando Duarte com a cartela da Kodak



79

engenho, que está sendo referida na narração, 
como também informa sobre a prática dos retakes 
na produção do primeiro Cabra. No plano 94 do 
roteiro (um close do administrador da fazenda), 
Coutinho anotou à mão “Procurar take 5”, o que 
indica uma forma de trabalho em tudo diferente 
do modelo documental de take único adotado 
nos anos 1980.

João Mariano na cena da casa de farinha
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As cenas rodadas na casa de farinha servem 
para sustentar a narração da história da Liga de 
Galileia pela voz de Ferreira Gullar. Um pouco 
adiante, diversas cenas de João Pedro (João 
Mariano) trabalhando na pedreira e da família 
se instalando em Sapé fornecem imagens para 
as reminiscências de Elizabeth e de Manoel 
Serafim sobre a história do casal Teixeira, o 
retorno da cidade para o campo e a formação 
da Liga de Sapé. Várias tomadas feitas na feira 
de Vitória de Santo Antão ajudam a visualizar 
como João Pedro arregimentava companheiros 
para a liga. É curioso reparar que João Mariano 
volta aqui a representar João Pedro, não mais 
na narrativa ficcional de 1964, mas num docu-
mentário. Da mesma forma, Elizabeth “faz o 
papel” de si própria mais jovem enquanto fala 
do seu passado. 

Outro uso importante do material bruto de 
1964 é como fonte de reconhecimento e autor-
reconhecimento dos atores naturais de Galileia 
ao se verem projetados na tela 17 anos depois. 
João Mariano, Zé Daniel, Cícero e Elizabeth 
têm a oportunidade de se contemplarem mais 
jovens, e assim vão sendo estimulados a se recor-
dar das filmagens e falar de seus destinos desde 
então. Diante da sua imagem colocando telhas 
na casa de João Pedro, Cícero — que também 
foi assistente de produção — repete sua fala 
no filme: “O charque está muito caro. Como 
é que o camaradinha vai poder viver?”. Numa 
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das ideias mais bonitas da montagem, a voz de 
1981 vai coincidir com a imagem de 1964, perfa-
zendo o que podemos chamar de uma dublagem 
interfílmica. 

Os atores de 1964 vão sendo assim engajados 
numa nova representação de seus personagens — 
e ao mesmo tempo de si próprios — no filme de 
1984. Nesse sentido, os deslizamentos constantes 
entre pessoa e personagem se tornam uma carac-
terística marcante de Cabra marcado para morrer. 

A discussão do administrador com os campo-
neses no alpendre da casa da fazenda foi uma das 
duas cenas montadas e sonorizadas de forma a dar 
uma ideia de como seria o filme original. A monta-
gem segue de perto a decupagem apresentada no 

Cícero no mutirão da casa de João Pedro
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roteiro, inclusive com a descida do administra-
dor de sua posição superior no alpendre para se 
juntar aos trabalhadores e propor a compreen-
são mútua. A dublagem foi feita em estúdio por 
Carlos Vereza, Flavio Migliaccio, Luiz Mendonça 
e Milton Gonçalves. Ao fim dessa cena, temos um 
plano da mesma casa em 1981, assim como vimos 
a imagem atualizada do prédio do mercado logo 
após as cenas da feira de Vitória de Santo Antão. 

O uso como ilustração do passado é retomado 
quando Elizabeth relata as agressões e ameaças do 
latifúndio, bem como a prisão de João Pedro e a 
teimosia do marido em seguir lutando. Mais uma 
vez, é ela que fornece as informações a Coutinho, 
como nos encontros de 1963. Vemos, então, as 
imagens de jagunços derrubando um casebre, 
assassinando Alfredo do Nascimento e atirando 
pedras na casa de João Pedro. Para espantar o 
medo, Elizabeth e as crianças cantam o coco ao 
redor da mesa, em cena dublada por Tânia Alves, 
Teca Calazans, Gabriela Storace e os filhos de 
Coutinho, Pedro e Daniel. 

Aos 52 minutos de filme, as imagens de João 
Mariano no papel de João Pedro não mais se pres-
tam a representar o personagem, mas se reportam 
ao próprio ator enquanto a voz de Coutinho fala 
de sua participação nas filmagens de 1964. Essa 
inserção introduz a tensa entrevista com João 
Mariano em 1981.

Numa ironia talvez involuntária da monta-
gem, as tomadas da família atravessando um 



riacho na chegada a Sapé são seguidas por recortes 
de jornais noticiando as Marchas da Família com 
Deus pela Liberdade, movimento conservador 
que ajudou a fomentar o golpe de 1964. O relato 
a esse respeito prossegue ilustrado pela sequên-
cia em que Elizabeth serve café a João Pedro e 
dois companheiros, caminhando em seguida até a 
janela e espreitando a presença de estranhos. “Tem 
gente lá fora”, alerta. A frase é repetida por cinco 
lavradores em 1981, enfatizando a coincidência 
entre as últimas cenas filmadas — a chegada de 
soldados para prender João Pedro — e a aproxi-
mação das tropas do exército que provocariam a 
interrupção das filmagens. 

A família Teixeira de volta a Sapé
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Mais uma relação irônica é construída quando 
a narração de Tite de Lemos lê as notícias sobre 
o “farto material que acionava o dispositivo de 
subversão ali montado pelos esquerdistas inter-
nacionais”. As imagens mostram uma sucessão 
de cenas singelas de Elizabeth e os filhos diante 
do casebre, crianças repousando e pessoas traba-
lhando calmamente na casa de farinha. O contraste 
visava desmentir as alegações dos golpistas (encam-
padas pelo jornal) de que o filme “Marcados para 
morrer” (sic) pretendia ensinar “como os campo-
neses deviam agir de sangue frio, sem remorso ou 
sentimento de culpa quando fosse preciso dizimar 
pelo fuzilamento, decapitação ou outras formas 
de eliminação, os ‘reacionários’ presos em campa-
nha ou levados ao ‘Galileia’”. 

Seguem-se duas inserções curtas, uma de Zé 
Daniel cobrindo suas falas sobre a rendição à 
polícia e o pedido para que fosse morto, e outra 
de Elizabeth falando com vivacidade enquanto 
ouvimos a narração de Ferreira Gullar sobre sua 
fuga do Galileia e o périplo nos dias que se segui-
ram ao golpe. Depois de 25 minutos — o maior 
trecho sem qualquer inserção —, as últimas 
imagens de 1964 a aparecerem são de Elizabeth 
fazendo o jogo de pedrinhas com duas meninas. 
Esses planos são inseridos em meio ao encon-
tro de Coutinho com Marinês, em que esta lê 
uma carta da mãe. No lugar da simples ilustra-
ção ou do contraste irônico, recorre-se aqui à 
pura emoção. 



85

Todo o episódio da morte de João Pedro é 
narrado sem o apoio de imagens de reconstitui-
ção, uma vez que essa parte do roteiro não chegou 
a ser filmada. Nas conversas de Coutinho com os 
demais filhos de Elizabeth, que ocupam a parte 
final de Cabra marcado para morrer, a célebre foto-
grafia da família de luto em 1963 (por Alberto 
Ferreira) assume o papel antes destinado ao filme 
de 1964. A montagem parte do detalhe de cada 
um na foto para introduzir o respectivo encontro 
com o cineasta. 

Família de Elizabeth Teixeira em 1963
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CONCLUSÃO 

Ao longo de todo o filme, as imagens da encenação 
do passado ganham o estatuto de documen-
tos de uma época, assim cumprindo o destino 
futuro que é reservado a toda imagem ficcio-
nal. Consuelo Lins especificou esse aspecto de 
maneira clara: “A direção de atores, os enqua-
dramentos, a iluminação, o que vislumbramos 
do roteiro original (personagens esquemáticos 
desprovidos de conflitos internos em uma narra-
tiva linear, com uma mensagem bastante clara), 
tudo indica ao espectador do Cabra/84 um ‘de 
onde viemos’, propiciando uma avaliação mais 
precisa do tipo de deslocamento estético e polí-
tico que o filme efetua”.8 

Coutinho era extremamente crítico ao avaliar 
a experiência de 1964. “A primeira fase do Cabra 
era alienação pura. Era uma visão tola, e eu era uma 
besta: acho que sou uma das poucas pessoas que 
não pioraram quando envelheceram”, afirmou em 
entrevista de 1999 a Claudia Mesquita.9 À revista 
Filme Cultura de agosto de 1984, ele declarou: “Eu 
não sabia dirigir atores, o diálogo era banal, e o 
roteiro era quase todo baseado nas informações de 
Elizabeth sobre a vida de João Pedro Teixeira, sem 
invenção. O filme é uma coisa, a realidade, outra. 
E o roteiro do filme original tinha mil ‘barrigas’, 

8	  LINS, Consuelo. Op. cit., p. 38.

9	  Revista Sinopse, n. 3, dez. 1999.
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ele terminava duas vezes, era convencional, com 
personagens muito tipificados”. 

De fato, é bem possível que o Cabra original 
ficasse restrito a um libelo de ocasião, engessado em 
seu formalismo um tanto ingênuo. No intervalo 
de 17 anos, passou-se de uma visão politicamente 
romântica da vida camponesa, em que o cinema 
pretendia forjar a realidade, para um cinema que 
se deixava engolir pela realidade. No Cabra/84, 
não se tratava mais de prover o povo com a recons-
tituição artística de suas experiências, mas de nele 
buscar a emoção e as lembranças de um tempo 
estilhaçado. O novo propósito era recolher os fios 
de uma memória que se dispersou, tanto no povo 
quanto na cabeça do realizador. Se o Cabra/64 era 
fruto da vontade de um grupo (o CPC) de expres-
sar a vivência popular, o Cabra/84 era o desejo 
de um homem (Coutinho) de se abrir para essa 
vivência propriamente dita. Os tempos do Globo 
Repórter promoveram uma inflexão rumo à escuta 
do indivíduo.

Essas diferenças, contudo, não justificam os 
argumentos de alguns críticos que, em 1984 e 
depois, apontaram no uso do material de 1964 
uma crítica ao formalismo de certo cinema de 
esquerda da época. Esta foi, sem dúvida, uma inter-
pretação estreita, que não levou em conta o dado 
mais importante do arcabouço de Cabra marcado 
para morrer: o contexto. O projeto do Cabra/64 
era a quintessência do cinema de intervenção polí-
tica do momento, assim como o Cabra/84 era a 
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retomada do cinema político segundo os impera-
tivos do seu tempo. No Brasil de 1964, tentava-se 
construir um país mais justo e um cinema que 
unisse criatividade e utilidade. No Brasil dos 
anos 1980, procurava-se romper o silêncio de um 
regime opressor e fechar feridas.10 

Roberto Schwarz enxergou uma virtude capi-
tal no filme definitivo quando afirmou que “o 
cinema engajado e a luta popular reemergem 
juntos”.11 Jean-Claude Bernardet foi ainda mais 
longe ao se referir à proposta de escalar Elizabeth 
Teixeira para o seu próprio papel e camponeses 
para os papéis de outros camponeses. Bernardet 
especula sobre o efeito que poderia ter tido o 
filme se concluído àquela época: “O traba-
lho de Cabra/64 sobre as complexas fronteiras 
entre documentário e ficção abria perspectivas 
de linguagem tanto para a ficção como para o 
documentário que poderiam ter sido aproveita-
das e transformadas por cineastas brasileiros já 
em meados dos anos 1960. Ou não?”.12

10	  MATTOS, Carlos Alberto. Sete faces de Eduardo Couti-
nho. São Paulo: Boitempo/Itaú Cultural/Instituto Moreira 
Salles, pp. 116-117.

11	  Folha de S.Paulo, 26.01.1985.

12	  BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. 
2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 239-240.
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